Tempo de sempre

Fazia tanto tempo que as coisas eram daquele jeito que ele já nem se importava mais. Ela sempre saía às 7:30 de casa, colava um beijo na boca dele e virava as costas pro caos em que o apartamento ficava. Virava as costas, onde os cabelos lisos e volumosos repousavam impregnados com o perfume do travesseiro dele, e não voltava; até às 8 horas da noite.

Fazia tanto tempo que ela trabalhava o dia inteiro que ele já não se importava de ficar sem ela nesse período. Quer dizer, não que gostasse, já havia se conformado. Ela sempre voltava com um saco de papel pardo da padaria da esquina, trazendo pães e bolos, porque à noite achava melhor fazer um lanche (que era uma desculpa, porque não gostava de cozinhar). Ela, e as suas costas tapadas pelos cabelos tão sedosos que agora não cheiravam mais como o travesseiro dele, entrava pela porta com aquele sorriso tímido com covinhas de que ele tanto gostava. Ela entrava, todos os dias, às 8 horas da noite, e tornava o apartamento um lugar habitável de novo. Ele permanecia o dia congelado, só pra de noite ter todo seu calor disponível para aquecê-la. Ela era sua fonte de energia renovável e perfeitamente limpa.

Ele sentava no sofá e a observava largar o saco de pães na mesinha da entrada, tirar os sapatos de salto alto e desfilar pra lá e pra cá até que tivesse se livrado de tudo que carregara durante o dia. E então ele levantava, pegava o "jantar" e preparava todo o tipo de coisa que ela quisesse; desde que fosse sanduíche. Comiam juntos e conversavam, e dormiam juntos e se divertiam. E ele sabia que às 7:30 da manhã seguinte ele a perderia pro dia de novo, sabia que ela sairia com seus cabelos como companhia, eles cheirando a ele e voltaria com eles cheirando a ela; e sentia inveja deles.

Mas ele também sabia que às 8 horas da noite ela voltava. E então, seria ele e ela de novo. E tudo seria como era a tanto tempo, como sempre fora. Ele, ela, os cabelos e o apartamento; e as covinhas. Tudo como sempre seria. Até que às 7:30 da manhã chegasse novamente.